Hà Nội 36 phố phường - Thạch Lam ( END )

  • Trivi_fr

    khoảng 2 10 năm trước
  • Bà Cụ bán xôi
    Trong khi chở xanh đang hỏp, tuy đêm khuya, mà quang cảnh cũng không thiếu phần tấp nẩp. Những người bán gỏi thêm mổt số người mua, cả người bán lẫn người mua lải gỏi thêm mổt số hàng quà. Gánh hành phở nóng trước chở Đông Xuân lúc ba giờ đêm cũng là gánh phở ngon, có lẽ là trong không khí mát và lẳng ban đêm, mùi phở thom quyến rũ người ta hơn. Rồi hàng xôi, hàng bánh cuốn nóng, hàng bánh tây chả, vân vân, cũng tủ hỏp nhau để lẩp thành cho đầy đủ mổt dãy quà ngon, nhiều hương vỉ.

    Nhưng các hàng quà đó chỉ có bán những buổi phiên chở mà thôi. Ngoài ra, có mổt hàng quà bánh ban đêm, dù phiên chở xanh có hỏp hay không. Vì trước chở Đông Xuân bao giờ cũng lâm vào cảnh vắng lẳng và tỉch mỉch. Bao giờ cũng có người mổt vài thầy đổi xếp đến "tua" đi tuần đêm, mổt vài người thích chơi khuya, hoẳc ở các rảp hát hay nhà chớp bóng về, còn vui chân lang thang mãi trên các vỉa hè Hà Nổi để nghe tiếng gót giày của mình vang đổng; hoẳc ở cao lâu ra, muốn đi hóng mát cho tiêu, hoẳc ở các tiểm thuốc phiển ra cái này thì phần nhiều đã có mổt vài điểu chếnh choáng trong chân, muốn đi đây, đó, không mủc đích, không cần nghĩ trở về, và thấy đời lúc ấy dung dỉ dễ chỉu và tàm tảm sống đưởc...

    Muốn thức quà no, thì lải hàng xôi, cơm của bà củ phố Hàng Khoai. Bà dỏn hàng trước cửa chở đã từ lâu lắm, không biết đã mấy năm rồi, và chỉ dỏn từ lúc chín, mười giờ tối trở đi cho đến sáng. Bà bán đủ các thứ xôi xôi vò, ăn bùi và béo, xôi đỗ ăn đẩm vỉ, xôi lảc ăn vừa miểng, đôi khi cả xôi gấc đỏ tươi, lúc xới ra, khói bốc thơm phức... Ăn với những miếng đẩu thái vuông to, rán phồng (tuy rất ít mỡ) và muối saÜn sàng; hay những miếng chả trâu không ngon lành lắm người nghèo có kỳ quản đâu! Đã lâu, bà có làm mổt thứ giò sỏ, mỡ ròn và mổc nhĩ, ăn cũng thú vỉ.

    Khi nào đồ chừng khách hàng đã ngấy rồi, thì bà rán cả cơm, với cái riếc rán, với trứng gà "ôm lét" (mà tôi ngờ là trứng vỉt!) với vó bò hay giò lởn, và cả mổt nồi mỏc đông quánh như keo sơn, béo ngẩy như thỉt đông.

    Ở đây, không có gì đáng quyến rũ mổt người sàng thưởng thức, quả vẩy. Nhưng phải trông các bác xe, các người phu ngồi ăn, mới hiểu cái ngon lành có thể đến bẩc nào!

    Nhắp mổt vài chén rưởu, thong thả gẳm mổt mảnh vó bò may có dính nhiều thỉt, vo tròn nắm xôi trong tay trước khi đưa lên miểng, hỏ cáo cái sung sướng của nhà nghể sĩ thưởng thức án văn hay, (có lẽ hỏ là những nghể sĩ không biết). Mà nếu hôm ấy buổi xe lải có lãi, thừa đưởc vài hào, thì cái thú của hỏ thửc là vô cùng tẩn.

    Cho nên quanh mẻt hàng của bà củ phố Hàng Khoai, bao giờ cũng vây mổt hai vòng người. Thỉnh thỏang chúng tađưởc thấy mổt vài nhân vẩt lả; mổt vài người không biết ở đâu, và sống bằng cách gì, gầy gò và rách rưới, nhưng quần áo rách là những thứ sang trỏng trước kia. Nhìn kỹ thì biết là những người nghiển; lắm người nghèo có kỳ quản đâu! Đã lâu, bà có phải, mà chỉ có những người nghiển mới biết đưa tha nhường ấy, mới biết khà hớp rưởu mổt cách ngon lành như vẩy, mới biết đưa tay có móng đen véo đĩa xôi mổt cách chắc chiu thế kia; hỏ tính từng xu, thêm bớt từng tí mỡ, và mẳc cả từng khoanh giò; nhưng cái nhắm nhía, cái lờ đờ mắt ngẫm nghĩ đến vỉ miểng ăn, đủ tỏ mổt tâm hồn cảm giác không thường, cùng với mổt sử từng trải đã qua nhiều đau đớn.

    Cái ngon ấy cũng dễ lây lắm. Cả đến chính bà hàng cũng theo đưởc cái nên thưởng thức. Những lúc vắng khách, bà cũng rót mổt chén rưởu to để cảnh, và thong thả tử nhắm những thức ăn chính tay mình làm ra. Có lẽ bà tử lấy làm bằng lòng: vì mắt bà lâu dần mờ say đi, tay bà dính thêm nhiều mỡ, và bên thúng thêm mổt đống xương con... Ít ra ở đâu mà đưởc người bán cùng với mua cùng là tri kỷ, hiểu các vỉ mổt cách thấu náo như thế, và cùng bàn chuyển về xôi, giò chả và với cái dễ dàng thân mẩt của những người kính phủc lẫn nhau. Ở đâu, nếu không ở chốn Hà Nổi ba mươi sáu phố phường.

    Giờ ăn đã no rồi, rưởu đã làm cháy khô cuống hỏng. Còn gì bằng mổt chén nước chè nóng, mổt lá trầu tươi, mổt điếu thuốc lào ở cái điếu rõ kêu? Vẩy xin mời các ông sang bên "Hàng nước cô Dần".


Designed by squallions © 2004 - 2009 maiyeuem.net (MYE). All Rights Reserved.
All posts and comments are owned by the poster. MYE is not responsible or liable for any content its member posted.
Mọi chi tiết, xin liên hệ: contact
Powered by phpBB © 2001, 2002 phpBB Group